В одном маленьком селе когда-то жила маленькая девочка. Она была очень шустрым, любознательным, озорным ребенком, активно познающим мир. Характер у нее был совсем не «девочковый», как ей говорили родители, потому что эта девочка любила похулиганить, пошалить, побегать и подраться. У нее подрастал младший брат, который в семье был любимцем. Младший брат постоянно болел, поэтому все внимание мамы и папы он забирал себе. Девочка эта росла сама по себе, никому хлопот и забот не доставляла, несмотря на свой озорной характер.
Однажды ее отец вернулся домой с красивым велосипедом. Это был подарок отца своему единственному сыну. Как кружилась девочка вокруг этого велосипеда! Как восторженно она на него смотрела! Так хотелось ей сесть на него и помчаться, куда глаза глядят. Но велосипед принадлежал ее брату. Когда девочка спросила отца о том, почему он не купил для нее велосипед, она получила от него такой ответ:
— Ты – девочка. Девочки не катаются на велосипеде. Это некрасиво.
Девочка недоумевала. Она никак не могла понять, почему ей нельзя кататься, а ее брату можно? Она уныло вздыхала, наблюдая за тем, как его брата учат кататься на велосипеде. Такой красивый был велосипед! Такой яркий. Так хотелось ей с ним подружиться, но всякий раз она получала один и тот же ответ:
— Ты – девочка. Тебе нельзя кататься.
Лишь изредка позволяла себе девочка садиться на велосипед, когда ее родителей не было дома. Она тайком научилась кататься и в такие редкие моменты чувствовала себя самой счастливой девочкой на свете. Так и выросла девочка и превратилась в девушку. Она стала такой, какой ее хотели видеть родители: скромной, тихой, послушной. Вышла замуж, как хотели родители. Всякий раз, гуляя в парке, она с завистью и восторгом смотрела на тех, кто катается на велосипеде и всякий раз вспоминала слова отца.
Ты девочка. Тебе нельзя.
Как ей хотелось забыть о том, что она девочка. Как хотелось сесть на велосипед и умчаться вдаль. Лететь быстрее ветра. Но теперь она была послушной, скромной кавказской невесткой, которой «не пристало» кататься на велосипеде. Теперь повзрослевшая девочка стала мамой и купила велосипеды своим сыновьям, но если бы у нее была дочь, она бы купила и ей и никогда не сказала бы:
— Ты девочка. Тебе нельзя.
Эта девочка искренне верит в то, что когда-нибудь поедет в большой город, возьмет в аренду велосипед и накатается вдоволь, не думая о том, что она девочка и ей нельзя. И в этот момент проснется в ней тот самый озорной ребенок, который был подавлен традициями и предрассудками. В большом городе всем будет на нее плевать. Ведь в большом городе катается на велосипеде каждый, кто хочет. Потом она приедет домой и никто не узнает о том, что она осуществила свою детскую мечту.
